何勇 9 月初离开了，我印象中他的样子一直是这个 94 年摇滚中国乐势力香港红磡演唱会里面的样子，直白、年轻、粗粝、摇滚、朋克。非常喜欢他的钟鼓楼、垃圾场、头上的包，以及这首非常代表他的摇滚风格的姑娘漂亮，好几年他的歌都在我的一年常听歌单里面。 第一次接触中国摇滚要回到 20 年前的 2006 年，当时上初一，我的英语老师 Richard，一个微胖卷发看着非常斯文的老师，在有次上课直接开满音量给我们放唐朝乐队的梦回唐朝，声音加到最大，下面一群刚小学毕业的人几乎从来没有听过这么劲爆歌曲，当时认为好听的歌是晴天、江南、童话，这个老师在讲台上眼里冒光的给我们分享介绍中国摇滚，介绍他喜欢的一些故事，也在后面上课时候偷偷给我们放经典国外电影，这个老师想方设法给这群我们这群小孩开悟，我也慢慢明白了什么是追求开放、真实表达、保持自我、不随波逐流。 在这之后，我就去找这一批中国摇滚的歌手，从那个演唱会视频里面，知道了帅气深沉有思想的窦唯、长发很疯咆哮的唐朝丁武、直白年轻啥也不怕的何勇、带点悲伤有感情的张楚，让我感觉每个人都有自己的个性，非常真实，也让我感觉人活着不能千篇一律，应该要有自己的独有的秉性、性格，保持自己的不同，不跟风那种感觉，对我影响还挺重要的。 再往后走首先接触到的是万青的杀死那个石家庄人，当时身边几乎也没有同学去听一个叫万能青年旅店名字的乐队，我觉得他们的歌曲讲述的故事、想表达出来的东西非常有感觉，词写得真好，秦皇岛后面让我了解到曾因抑郁症去秦皇岛疗养的董亚千，十万嬉皮里大梦一场的董二千先生，以及网左小曲大石碎胸口都是非常好听的歌曲。 在听万青的过程中，那个非常喜欢装逼的口无遮拦但人很真实的李志也来了，听李志从看听的跨年演唱会视频开始，第一次发现原来还可以有弦乐队，也可以不插电，原来这个平时看着非常吊儿郎当的人准备演唱会这么认真，几乎每次都是重新编曲制作，相同的歌在不同的场明显可以看到很认真的对待，李志唱歌的声音很质诚恳、辨识度高、有叙事的感觉，就像一位老朋友在你耳边有时喃喃自语又有时嘶哑呐喊，给你讲热河、结婚、定西、忽然、杭州、尽头、他们，总之，给我的感觉非常真实。 后来我才发现，给我留下很深印象的两位老师，其实有点像。Richard 讲中国摇滚时眼里冒光，大学的数据库老师讲 PHP 和 HTML 时也一样。 2011 年上大学，我学的是通信，大一有一门看起来和专业关系不大的数据库课。老师除了教数据库，还会给我们讲 PHP 和 HTML，教大家把这些东西拼起来做一些好玩的网页，大部分同学没太大兴趣，我却非常喜欢这个技术，因为可以做出东西来。 那一年我把学校图书馆里评分不错的 Web 开发书几乎都看了一遍，照着书敲代码、跑案例，遇到不懂的就发邮件问老师，简单的问题他直接回，复杂的留到下课后，经常一聊就半个多小时没，两个人不像师生，更像讨论技术的好友，非常有意思，也是那个时候，到大二的时候，也非常受当时 Paul Graham 的黑客与画家这本书的影响，慢慢确定了自己的职业路线，就是做 Web 工程师。 后面用 ruby 框架 Jekyll 写了自己的博客，写了一个很中二的座右铭「Be yourself and don't go with the flow.」，可能是摇滚的影响、也可能是各种有想法的老师的影响，更有趣的是这句话还在我博客的中间横条上，一直没有改，Jekyll 这个老框架也一直稳定得可以正常维护使用，没有挂。 现在再看 1994 年红磡舞台上的何勇，他还是我记忆里那个直白、年轻、粗粝、啥也不怕的，唱着钟鼓楼、姑娘漂亮的年轻人。二十年过去，博客还在，那句话还在，我身上那点不愿随波逐流的东西，好像也没有挂。再见，何勇。